제5장 유령의 영지

발렌티노 저택은 마치 시체 위에 씌워진 왕관처럼 도시 가장자리에 자리 잡고 있었다.

우리는 20분 동안 운전하며 부서진 가로등과 갈라진 인도를 뒤로 하고, 나무와 어둠 그리고 뱀처럼 구불구불한 길만 남을 때까지 달렸다. 그러다 문이 나타났다—군대를 막을 만큼 높은 검은 철문이었는데, 아셔가 아무것도 만지지 않았는데도 문이 열렸다. 마치 우리가 올 것을 예상한 것처럼.

차도는 내 거리를 전부 합친 것보다 길었고, 나무들이 줄지어 서 있었는데 그 나무들은 내 가족보다 더 오래된 것처럼 보였다. 끝에 다다르자 집이 하늘을 배경으로 우뚝 솟아 있었는데, 집이라기보다는 저택, 어쩌면 요새 같았다. 돌과 유리 그리고 너무 많은 돈이 들어간 것 같아 눈이 아플 지경이었다.

"맙소사," 내가 속삭였다.

아셔가 거울 속에서 나를 흘끗 보며 거의 웃음 지었다. "처음 보는 거야?"

"응."

"안을 보면 더 놀랄걸."

SUV가 앞 계단에 멈추자 그는 내려서 내 문을 열어주었다. 나는 초라한 여행 가방을 들고 영화 세트장에 잘못 들어온 것 같은 기분으로 서 있었다.

"이쪽이야."

앞문은 무거운 나무로 되어 있었고, 아셔가 이미 밀고 있었기 때문에 자세히 볼 시간이 없었다. 안쪽은 더 끔찍했다... 높은 천장, 아마도 엄마의 수술비보다 더 비쌀 샹들리에, 걸을 때마다 울리는 대리석 바닥. 계단은 휘어져 어둠 속으로 사라졌고, 모든 것이 완벽하고 아무것도 살지 않는 것처럼 보였다. 마치 박물관이나 무덤 같았다.

"발렌티노 씨는 사무실에 계셔," 아셔가 말했다. "먼저 네 방을 보여달라고 하셨어."

나는 그를 따라 계단을 올라가 닫힌 문들과 오래된 그림들, 밖에는 어둠만 보이는 창문들을 지나 복도를 걸었다. 그는 끝에 있는 문 앞에 멈춰서 문을 열었다.

나는 안으로 들어가 숨을 멈췄다.

방은 내 아파트 전체보다 컸고, 네 기둥 침대, 서랍장, 책상, 천장까지 닿는 창문들, 그리고 욕실로 보이는 문이 있었다. 모든 것이 크림색과 금색, 부드러운 조명으로 완벽하게 꾸며져 있었고, 모든 것이 완벽했지만, 모든 것이 감옥 같았다.

"욕실은 저쪽에 있고, 옷장은 기본적인 것들로 채워져 있어," 아셔가 말했다. 내 여행 가방을 침대에 올려놓았는데, 그 가방은 초라해 보였다. "발렌티노 씨는 아침 8시에 너를 보고 싶어 하셔. 내가 데리러 올게."

"잠깐." 내 목소리가 내가 의도한 것보다 작게 나왔다. "원하면 나갈 수 있어?"

그는 나를 오래도록 바라보았고, 그의 목소리는 친절하지 않았지만 정직했다. "너는 이 땅을 걸을 수 있어, 하지만 문은 허가 없이는 열리지 않고, 경비가 곳곳에 있어. 넌 죄수는 아니야, 엘, 하지만 자유롭지도 않아. 그 사실을 빨리 받아들이면 더 쉬워질 거야."

그는 떠났고 문이 닫히자 나는 완벽한 방 한가운데 서서 벽이 다가오는 것을 느꼈다.

잠을 이루지 못했다.

눈을 감을 때마다 카이의 얼굴이 보였고, 총소리가 들렸으며, 실제로 보지 못했지만 피 냄새가 났다. 오전 6시에 포기하고 대신 샤워를 했다.

욕실은 말도 안 됐다—모든 것이 대리석과 금으로 되어 있었고, 세 사람은 들어갈 수 있는 샤워기, 세례를 받는 것처럼 강한 수압. 나는 피부가 빨개질 때까지 서 있었고, 물과 눈물의 차이를 알 수 없었다.

나오자, 침대 위에 내 것이 아닌 옷들이 놓여 있었다. 태그가 아직 붙어 있는 새 옷들—딱 맞는 검은색 청바지, 부드러워서 비쌀 것 같은 흰 셔츠, 월마트에서 산 내 속옷을 누더기처럼 보이게 만드는 속옷. 그 위에 쪽지가 놓여 있었다.

이것을 입어라. - K

나는 그것을 바라보았고, 속이 뒤집혔다. 내가 자는 동안, 아니면 자지 않는 동안, 그가 여기에 와서 옷과 쪽지를 남겼는데 아무것도 듣지 못했다. 하지만 어쨌든 입었다. 달리 할 일이 없었으니까.

정확히 8시, 누군가 노크했다.

아셔가 서 있었다. "준비됐어?"

아니. "응."

그는 나를 어젯밤 기억나지 않는 복도를 통해 다시 아래층으로 데려갔다. 닫힌 문들과 무거운 침묵이 느껴지는 방들을 지나쳤다. 집 뒤쪽에 있는 문 앞에 멈춰서 아셔는 한 번 노크하고 대답을 기다리지 않고 문을 열었다.

"그녀가 왔습니다."

그리고 옆으로 비켰다.

카이의 사무실은 어두웠고, 무거운 커튼이 대부분의 빛을 차단하고 있었으며, 책장들이 벽을 따라 늘어서 있었고, 중앙에는 전쟁도 견딜 것 같은 나무로 만든 거대한 책상이 있었다. 그리고 그 뒤에는 클럽에서보다 덜 통제된 모습, 약간 헝클어진 머리와 걷어붙인 소매, 내가 들어서자마자 나를 추적하는 눈을 가진 카이가 있었다.

"문을 닫아," 그는 아셔에게 말했다. 문이 닫히고 우리 둘만 남았다.

"이리 와."

나는 앞으로 걸어가 책상에서 몇 발짝 떨어진 곳에 멈췄고, 그의 눈은 나를 훑어보며 옷, 말리지 않은 젖은 머리, 아마도 지옥처럼 보였을 내 모습을 살폈다.

"잠을 못 잤구나." 질문이 아니었다.

"아니요."

"왜요?"

두려웠기 때문에, 내가 무엇에 휘말렸는지 몰랐기 때문에, 눈을 감을 때마다 총성이 들렸기 때문에. 대신 나는 "할 수 없었어요"라고 말했다.

그는 의자에 등을 기대고 나를 살펴보았다가 말을 꺼냈다. "너희 어머니의 수술이 30분 후에 시작됩니다. 그 의사는 이 나라 최고의 신경외과 의사이고, 내가 전에 그와 함께 일해본 적이 있어요. 그러니 걱정 마세요."

안도감이 너무 강하게 몰려와서 무릎이 거의 풀릴 뻔했다. "감사합니다."

"아직 감사하지 마세요, 수술이 끝난 게 아니니까요." 그의 목소리는 평평하고 사실적이었다. "6시간짜리 고위험 수술입니다. 어머니가 살아남지 못할 수도 있어요."

안도감이 얼음으로 변했다. "하지만 당신이..."

"내가 돈을 내겠다고 했지, 어머니가 살아남을 거라고 약속한 건 아니야." 그는 일어나 책상 주위를 돌았다. "의학은 마법이 아니야, 엘. 가끔 사람들은 어쨌든 죽어."

그는 이제 가까이 있었고, 그의 향수를 맡을 수 있고 턱에 그림자가 드리워진 것을 볼 수 있을 정도로 가까웠다.

"만약 어머니가 죽으면—" 나는 말을 끝낼 수 없었다.

"그러면 너는 슬퍼할 것이고, 여전히 나에게 속하게 될 거야."

내 손이 움켜쥐었다. "그건..."

"공평하지 않다?" 그는 고개를 기울이고 손을 들어 내 턱을 잡고 얼굴을 들어 올렸다. "그래, 공평하지 않아. 하지만 공평함은 사람들이 패배에 대해 더 나은 기분을 느끼기 위해 스스로에게 하는 동화일 뿐이야. 너는 거래를 했고 나는 내 몫을 지키고 있어. 너는?"

"네."

"좋아." 그의 엄지가 내 아랫입술을 스쳤다. "그럼 규칙에 대해 이야기해보자."

내 위가 내려앉았다. "규칙?"

"이제 너는 내 집에 살고, 내 보호 아래에 있으며, 그것은 기대를 동반해. 허락 없이 나가지 말고, 내가 승인하지 않은 사람과 이야기하지 말고, 내가 부르면 대답하고, 내가 오라고 하면 와야 해." 그의 눈이 내 눈을 붙잡았다. "그리고 절대 나에게 거짓말하지 말아야 해. 이해했어?"

"마야를 보거나 학교에 가야 하면 어쩌죠?"

"내가 정한 조건으로 해줄게." 그는 내 턱을 놓고 한 걸음 물러섰다. "너는 죄수가 아니야, 엘, 하지만 자유롭지도 않아. 그걸 빨리 받아들이면 더 나아질 거야."

애셔가 했던 같은 말, 마치 연습이라도 한 것처럼.

"규칙을 어기면?"

그의 미소는 차가웠다. "그러지 마."

그는 그 후 나를 해고하고 엄마가 수술에서 나올 때 부르겠다고 말했다. 그래서 나는 다시 위층으로 올라가 완벽한 침대에 앉아 완벽한 방에서 내 휴대폰을 응시했다.

마야에게서 온 메시지는 없었다. 그녀는 아마 제시카네 집에서 아직 자고 있을 것이다. 병원에서 온 전화도 없었다. 나와 침묵만이 있었다.

나는 은행 앱을 열고 숫자를 응시했다—$2,347.82—두 해 동안 모은 돈이 아무 소용이 없었다.

앱을 닫고 사진을 대신 열었다. 지난 여름 공원에서 마야와 나, 내가 무언가를 말해 웃고 있던 엄마, 수년 전 나를 어깨에 태우고 있던 아빠. 어쨌든 하나씩 잃어가는 얼굴들.

모르는 번호로 전화가 왔고 나는 받았다. "여보세요?"

"로시 양? 어머니의 의사입니다. 어머니의 수술에 대해 업데이트해 드리려고 전화했습니다."

내 심장이 멈췄다. "어머니가—"

"안정적입니다. 절차를 시작했고 지금까지 모든 것이 계획대로 진행되고 있습니다. 끝나면 다시 전화드리겠습니다."

"감사합니다, 정말 감사합니다."

그는 전화를 끊었고 나는 전화기를 가슴에 대고 마치 마라톤을 뛴 것처럼 숨을 몰아쉬었다. 어머니는 괜찮았다, 지금은.

누군가 노크를 했고, 이번에는 애셔가 아니었다. 한 여자가 들어왔다—나이가 많아 보였고, 검은색 드레스를 입고 아무런 감정을 드러내지 않는 표정을 짓고 있었다.

"로시 양, 저는 클라라라고 하며 가사를 관리합니다." 그녀의 목소리는 또렷하고 전문적이었다. "발렌티노 씨가 집을 보여주고 정착을 도와달라고 했습니다."

"저는 괜찮아요, 필요 없어요..."

"요청이 아니었습니다."

그렇지, 당연히 요청이 아니었지.

나는 일어나 그녀를 따라갔다. 그녀는 모든 것을 보여주었다. 식당처럼 보이는 주방, 두 층의 책이 있는 도서관, 체육관, 수영장, 끝없이 펼쳐진 정원. 모든 것이 완벽했지만 모두 비어 있었다.

"다른 사람은 여기 안 사나요?" 내가 물었다.

"발렌티노 씨와 직원들뿐입니다. 우리는 서로 잘 지냅니다."

"가족이나 친구는요?"

"발렌티노 씨는 사생활을 중요시합니다."

번역: 그는 혼자였다, 이 모든 돈과 공간을 가지고도 함께할 사람이 없는 남자. 거의 슬프게 느껴졌다, 거의, 그가 나를 보며 "너는 내 것이다"라고 말했을 때의 총성과 벌레를 기억해냈다.

우리는 내 방으로 돌아왔고 클라라의 표정이 약간 부드러워졌다. "점심은 정오에, 저녁은 7시에 있습니다. 필요한 것이 있으면 문 옆에 인터콤이 있습니다. 이게 어렵다는 걸 알지만, 발렌티노 씨는 잔인한 사람이 아닙니다, 단지... 복잡한 사람일 뿐입니다."

"그렇게 부르는 건가요?"

그녀는 거의 미소를 지었다. "시간이 지나면 이해하게 될 겁니다." 그리고 그녀는 떠났다.

나는 침대에 앉아 휴대폰을 응시하며 전화가 울리기를 기다렸다.

어머니가 살 것인지...

아니면 내가 내 인생을 헛되이 팔아버렸는지.